德國姑娘探鄉愁
“留得住青山綠水,記得住鄉愁!
十八大以來,習近平總書記多次在各地考察中提到“鄉愁”。
“鄉愁是什么意思呢?就是你離開了這個地方會想念這個地方!绷暯降年U釋,真摯又貼切。
保護北京胡同、修復福州三坊七巷、喚醒黔北農村的“鄉愁”……多年來,習近平總書記身體力行,推動城市和鄉村留住地方的特色與個性,讓高速前進的中國在發展過程中始終留下承載歷史和記憶的“根”與“魂”。
沿著總書記走過的足跡,人民網融媒體團隊探訪了北京草廠四條胡同、福州三坊七巷、貴州遵義花茂村!白尦鞘辛糇∮洃,讓人們記住鄉愁!币环利愔袊庐嬀硪研煨煺归_。
2018年10月24日下午,習近平在廣東省廣州市荔灣區西關歷史文化街區永慶坊考察。新華社記者 謝環馳 攝
北京前門胡同:留住故都的“地氣兒”
晨雨過后,四合院里的石板地面微濕。天井中,一棵老椿樹向天空伸展著茂盛的枝葉。
北京前門東區草廠四條胡同40號院,是75歲的朱茂錦生于斯、長于斯的家。
草廠社區位于天安門東南角。這里的院落保留著明清以來的格局:南北走向胡同,東西開門四合院,帶有濃郁的北京民居風情。
2019年2月1日,習近平總書記在這里看望慰問基層干部群眾時,說出了這句意味深長的話:“讓城市留住記憶,讓人們記住鄉愁。”習近平強調,要把老城區改造提升同保護歷史遺跡、保存歷史文脈統一起來,既要改善人居環境,又要保護歷史文化底蘊,讓歷史文化和現代生活融為一體。
走進今天的草廠四條胡同,青磚黑瓦、木檻朱門,在故都的藍天下,整齊又古樸,愜意又便利。
在朱茂錦家,習近平曾和大家一起包餃子、炸饹馇、聊家常。廚房改造承擔多少錢?用電成本怎么樣?這都是習近平關心的話題。
2019年2月1日上午,習近平在北京前門東區草廠四條胡同,同朱茂錦一家人包餃子、聊家常。 新華社記者 鞠鵬 攝
朱茂錦說,這些年胡同變化太大了。社區在街巷改造基礎上,又進行了精細化提升。花崗巖鋪地,道路平整了;架空線入地,天空敞亮了;種花草、修路燈,胡同靚麗了。從朱茂錦家出門,悠惠萬家超市、主食廚房、四聯理發店,都在步行幾百米內!斑^日子買肉買菜買糧,吃的穿的用的,齊全!”
2022年7月1日,朱茂錦在自家小院兒里。人民網 馬天翼 攝
朱茂錦家門口的悠惠萬家超市內,蔬菜品種豐富。人民網 馬天翼 攝
2019年2月1日上午,習近平在北京前門東區草廠四條“小院議事廳”同正在議事的居民親切交談。 新華社記者 謝環馳 攝
2019年春節前夕,習近平走進就在朱茂錦家旁邊的小院議事廳。他對大家說:“北京的傳統文化特色在哪里?就是胡同。如果北京的胡同都消失了,都變成高樓大廈了,還怎么記得住鄉愁?我們搞現代化建設,既要把這個文化底蘊保留下來,又要讓胡同居民過上現代生活,要把二者結合好。”
在習近平關心下,2020年8月,中共中央國務院批復同意《首都功能核心區控制性詳細規劃(街區層面)(2018年—2035年)》。2021年8月,《北京市城市更新行動計劃(2021—2025)》出臺,明確了北京城市更新的目標和方向。
如今,草廠片區居住著900多戶人家。在這片充滿歷史文化底蘊的鄉土,人們享受著便利的現代化生活。人與自然、人與歷史文化、人與人,和諧共生。
“胡同接地氣兒,我在樓房里多年不開花的君子蘭,搬到小院兒就鮮花怒放了!敝烀\留戀胡同的地氣兒,也更留戀街坊鄰里間朝夕相處的濃郁人情味兒!袄媳本┑暮幸环N特殊的人文情調,這是我最割舍不下的地方。”
草廠四條胡同40號院,朱茂錦的家。 人民網記者 徐祥麗 攝
福州三坊七巷:延續八閩文脈 觸摸居民“鄉愁”
“窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝并肩攜手……”福州市楊橋巷17號的林覺民故居,小天井的花臺前,73歲的義務講解員陳永健已經不知道多少次給游人朗讀起《與妻書》里的這個段落,但誦讀者仍然熱淚盈眶,身臨其境的聆聽者也仍然感動不已。
三坊七巷義務講解員陳永健 人民網 彭昱凱 攝
從林覺民故居出發,拐進熱鬧的南后街,就走入了發軔于晉朝、鼎盛于明清的三坊七巷。歷經千年,“魚骨狀”街巷格局基本保存完整。林則徐、嚴復、沈葆楨、林覺民、冰心等燦若繁星的風流人物,曾從這片小巷里走出。
林覺民故居影壁。人民網 彭昱凱 攝
然而這塊“里坊制度活化石”曾經面臨毀棄的命運。因年久失修,三坊七巷曾破敗不堪、污水橫流、蚊蠅亂飛。上世紀80年代,城市開發的熱潮下,這里一度要改建成商品房。
緊要關頭,正是在坊巷北隅的林覺民故居,時任福州市委書記習近平召開了一場文物工作現場辦公會。習近平說:“評價一個制度、一種力量是進步還是反動,重要的一點是看它對待歷史、文化的態度。要在我們的手里,把全市的文物保護、修復、利用搞好,不僅不能讓它們受到破壞,而且還要讓它更加增輝添彩,傳給后代!
一錘定音。三坊七巷活下來了。30多年過去了,從拆到修再到精雕細琢,三坊七巷活態遺產從歷史中款款走來,煥發著新的明艷生機。
走進今天的三坊七巷,古厝連綿,馬鞍墻的翹角伸出宅外,給窄細的小巷平添一抹風姿和活力。白墻黛瓦,水榭飛檐,無不浸潤著閩都獨特的文化氣息。南后街上,永和魚丸、同利肉燕、聚春園等老字號熱鬧開張。拐入一條條小巷,林則徐、嚴復、林覺民等文人志士的老宅相去不遠。走在青石板上,人們似乎能感受到“茍利國家生死以”“為天下人謀永!薄伴_眼看世界”的情懷和氣息。
三坊七巷內的水榭戲臺。 人民網 彭昱凱 攝
2021年3月24日下午,正在福州考察的習近平總書記又一次走進三坊七巷歷史文化街區!氨Wo好傳統街區,保護好古建筑,保護好文物,就是保存了城市的歷史和文脈。對待古建筑、老宅子、老街區要有珍愛之心、尊崇之心。”他再次強調。
2021年3月24日下午,習近平在福建省福州市三坊七巷歷史文化街區步行察看南后街。新華社記者 王曄 攝
迄今,三坊七巷保護修復項目累計投入約50億元,修復總面積約26萬平方米。三坊七巷的修復遵循“修舊如舊,保持總體坊巷格局、風格、風貌不變”的原則和“鑲牙式”、“漸進式、微循環、小規模、不間斷”的步驟,對這片歷史文化街區進行精雕細琢的保護與還原,讓傳統街巷的形與神同現代城市生活水乳交融。
陳永健一家世代居住在三坊七巷。家門口的歷史遺產保存下來了,街巷整潔了、生活便利了,陳永健覺得要為家鄉做點事。10年前,他成了這里的義務講解員。
“一片三坊七巷,半部中國近代史,現在請大家跟我一起走進歷史的長河……”聲情并茂的講解,總能吸引游人不自覺加入。
南后街街景。人民網 彭昱凱 攝
對于在這里出生、長大的陳永健來說,這片隱沒于鬧市的坊巷,不僅傳承著八閩文脈和民俗,更烙印著滋養心靈的記憶!斑@里的一磚一瓦、一草一木都飽含著我無盡的鄉愁。我會告訴游客我爬過哪棵樹,在這里跟小朋友玩過什么游戲!睅е慰痛┧笥谌黄呦镏,每當走過這些承載童年記憶的地方,陳永健都有一種“返老還童”的感覺,“如果到處都是高樓大廈,那我的記憶就沒有載體了。”
貴州花茂村:“鄉愁”一聲呼喚 燕子歸來新巢
2015年6月16日,習近平總書記來到貴州省遵義市播州區楓香鎮花茂村考察。仲夏,鄉村田園里連片的向日葵花開正艷,習近平有感而發:“怪不得大家都來,在這里找到鄉愁了!
2015年6月16日下午,習近平在貴州省遵義縣楓香鎮花茂村查看村民的藤編工藝。 新華社記者 黃敬文 攝
一句話,盤活了花茂的“鄉愁”旅游,也喚醒了張勝迪心中真切的鄉情。在外打拼多年的她,通過“鳳還巢”計劃回到了花茂。
花茂山上多構皮樹。古老的構皮造紙技藝擁有400多年歷史。張勝迪決定,就在這張紙上書寫鄉愁。2016年,“花茂人家”造紙工坊開張了。
花茂人家造紙工坊。人民網 彭昱凱 攝
張勝迪在“花茂人家”造紙工坊。人民網 彭昱凱 攝
取材、蒸煮、漂洗、打漿、揭紙等70多道工序,歷時49天,這是古法造紙嚴格的流程。在此基礎上,張勝迪賦予了構皮紙新的生機:山村采集的百日菊、格;ā⒏鞣N草葉,粘貼在造紙的簾子上,做成有花茂山水、人文、民居風情的紙漿壓花畫;再用這些紙畫制成團扇、書簽、畫框等文創產品,廣受游客歡迎。
習近平在云南考察時曾指出,“新農村建設一定要走符合農村實際的路子,遵循鄉村自身發展規律,充分體現農村特點,注意鄉土味道,保留鄉村風貌,留得住青山綠水,記得住鄉愁。”
花茂村和“花茂人家”就是一個真實的寫照。
小青瓦、坡屋頂、雕花窗、白粉墻、穿斗坊……從村口走來,傳統黔北民居錯落有致;村路兩側稻田幽幽、農家小院彩蝶翩飛,采菊東籬下,悠然見南山。
黔北鄉村的綠水青山,對張勝迪來說“就像嬰兒回到了母親的懷抱,待在里面溫暖、舒服、安全”。 在這里從事的造紙手藝,讓她忘記喧囂,沉靜下來,感受美好。“美讓人更富有創造力”,故鄉這種讓人沉下來的力量,對她來說,“就是鄉愁的分量”。
花茂村村貌。人民網 彭昱凱 攝
花茂村村貌。人民網 彭昱凱 攝
從“花茂人家”出來,幾步路就來到了“紅色之家”農家樂。在“紅色之家”的院子里,習近平說,“黨中央的政策好不好,要看鄉親們是笑還是哭。如果鄉親們笑,這就是好政策,要堅持;如果有人哭,說明政策還要完善和調整!
2015年6月16日下午,習近平在貴州省遵義縣楓香鎮花茂村同村民座談。新華社記者 黃敬文 攝
曾經的花茂村,是灌溉難、就業難、運輸難的“荒茅田”。4000多村民中有2000多人出外打工。如今的花茂村,有鄉村旅館7家、特色農家樂13家,打造陶藝一條街、濕地驛站、鄉愁小道,養殖合作社、種植合作社。2021年,花茂村接待游客88萬余人次,農民人均可支配收入21864 元。
鄉村脫貧了,更要振興。
“鄉愁”經濟帶來的紅利,喚得年輕人像燕子一樣歸巢。 “花茂人家”員工、年輕的母親羅吉燕就是其中“一只”。
曾經的羅吉燕是一名城市工廠流水線上的女工。兩年前,隨著花茂鄉村旅游的振興,羅吉燕來到張勝迪的造紙工坊。在這里,她一邊努力學習古法造紙,一邊涉獵美術、詩文,不斷提高自己的手藝和文化水平。多年不見的兒時伙伴說,羅吉燕變了,有氣質了,認不出來了。羅吉燕則說,她很珍惜在家門口學習、賺錢同時又能照顧孩子的機會。最重要的,她在這確定了“傳承古法造紙技藝”這個志向。她把它當成一份事業、一個目標。在故鄉的田園里,這個目標給了她在他鄉多年未曾獲得的安全感。
在花茂人家工作的返鄉民工羅吉燕。 人民網 彭昱凱 攝
促進鄉村振興,這也正是張勝迪當年回鄉創業的目標之一。時針撥回2015年,受到一句“鄉愁”感染的張勝迪,持續關注著習近平在黔考察情況。習近平在聽取貴州省委和省政府工作匯報時指出,要關心留守兒童、留守老年人。當時已經在釀酒行業小有成就的張勝迪產生了共鳴,她想,家鄉值得做的事情更多。
如今,張勝迪感慨:一旦人建立起文化自信,鄉村振興就不是一句空話。
分享讓更多人看到